Los testigos

La inmensa mayoría escribe porque busca fama y dinero, por distracción, porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre en letras de molde.
Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir los mártires de una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Son individuos a contramano, terroristas o fuera de la ley.
Esos hombres sueñan un poco el sueño colectivo. Pero a diferencia de las pesadillas nocturnas, sus obras vuelven de esas tenebrosas regiones en que se sumieron y siniestramente se alimentaron, son la ex-presión o presión hacia el mundo de esas visiones infernales; momento por el cual se convierte en una tentativa de liberación del propio creador y de todos aquellos que, como hipnotizados, siguen sus impulsos y sus órdenes secretas.

Ernesto Sábato en El escritor y sus fantasmas (1963).

13

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Alejandra Pizarnik en el Árbol de Diana.

A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio

Cold in hand blues

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

La palabra del deseo

... La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirle por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota por mis frases.

Alejandra Pizarnik, en El infierno musical (1971)

Socio de la Soledad

Soy todo corazón y eso me hace mal
soy muy sensible a la belleza
por eso pierdo la cabeza con tanta facilidad
socio de la soledad

Uh!, otra vez perdido en mis sentimientos
nunca miento siempre digo la verdad
con el primer beso casi siempre voy preso
socio de la soledad

Tantas ilusiones convertidas en canciones
por cada mujer que conocí
Esta vez no sé si gané o perdí
pero sufrí y también fuí feliz

No puedo vivir siempre soñando
tengo que aprender a ser más duro
el futuro me estaba esperando ahora
me esta ahorcando la ilusión.
Si me arruino con la fuerza del destino
no puedo prometer lo que no sé
acabo de darme cuenta que me falta frialdad
y me siento cerca de la soledad

Soy juez abogado y condenado
tengo una espina clavada en el costado, ¿y qué?
si no puedo ser dueño de tu bondad
hoy me hago socio de la soledad

En tu cara se te nota que sufriste
a tus ojos se les nota que han llorado
no renuncies por favor al amor equivocado
no te olvides tan pronto de mí

Andrés Calamaro

La vida y el arte

Parece que andaba muy confundido. Julieta no me espera en algún balcón de un edificio gris. En vano voy a esperar que quizás mañana dejes de mirarme, y te pares, y vengas y me lo digas todo. Esa sonrisa que no puedo borrar nunca fue por o para mí... Tampoco me entendiste cuando te dije que vos eras la culpable de lo que había pasado, de lo que hoy me pasa, y de lo que soy. No. Inútilmente busco tu reflejo en las letras de las canciones y en las páginas de los libros. Irreales son las corazonadas que me guían.

Tuvo que despertarme Woody:

"La vida no imita al arte... la vida imita a la mala televisión".

La revolución

"So now, after two rambling years, comes the final and greatest adventure. The climactic battle to kill the false being within and victoriously conclude the spiritual revolution."


- Into the wild (2007)

Freud

Lo dijo Sigmund, que en algún diván del inconciente debe haberse topado con las palabras que todos nosotros, los mal protegidos, desde siempre supimos sufrir en silencio:

Nunca estamos tan mal protegidos contra el sufrimiento como cuando amamos.